第8版()
专栏：

　　黄河守桥人
　　陈淀国
亲爱的朋友，我想你出差旅行，南下北上，不知多少次地从黄河“走”过，但你可曾注意到，就在这大桥中间，就在这钢轨下边，就在这一泻千里的黄河之上，还“藏”着个小小哨所呢！
这是间不到十平方米的小屋，方方正正，如同一只大木箱，牢牢地“吊”在半空。门旁写着五个字：黄河守桥人，十分耀眼醒目。室内，摆设非常简单，除了四张硬板床外，再没什么象样的“家具”了。脚下的木质地板，有的地方漏着洞，涛涛黄河水看得清清楚楚，真叫人有点胆怯呢。
整个哨所静悄悄的，只有一个战士在站岗。
我凑了过去，主动和他聊了起来，他满口湖北话。但谈话不时被南来北往的列车打断。在这条京广线的大动脉上平均五六分钟就要过一趟车，那震耳欲聋的隆隆声，即使面对面，也难以听清。手中的笔，也跟着它疾进的节奏，不住地哆嗦起来，只好停下，就象一辆辆飞奔的坦克，从身上碾过一般，令人心烦、意乱，直想呕吐。
车过后，我随便问了“小湖北”一句，“你恐怕早就习惯这种‘地震’生活了，不再有‘受罪’的感觉了吧？”
“嘿嘿嘿，和你们差不多，到桥心哨所今天才是第三天。”
原来，“小湖北”入伍后，一直在中队勤务班，整天风吹不着，雨淋不着，出操、点名还有点“小自由”，比起桥上战斗班，确实是个“美差”。可是最近，他怎么也坐不住了，望着眼前那滚滚的黄河，望着那滚滚黄河上的钢铁巨龙，望着那手持长枪、日夜屹立在桥上的熟悉战友，心里再也平静不了。他非常清楚，在桥心哨所执勤的滋味：盛夏，头顶没有一片绿荫，晒得满脸冒油；严冬，四周没有一堵短墙，冻得两脚似猫咬。尤其是在哨所睡觉，没有几个月的磨练，不掉下几斤肉，谁也休想闯过这一关。躺在那里，夜深人静，水流声、风吼声、哐当哐当列车的疾驶声，象是地震般，在耳边响个不停。困又睡不着，怎么办？有的暗暗数数，一、二、三……一数就是好几千。有的默默唱歌，“十五的月亮，照在家乡照在边关……”哼了一遍又一遍。更有别出心裁者，用胶布粘住眼睛，用棉球堵住耳朵……但都不是“灵丹妙药”，只有这样一夜、一夜地熬过三几个月后，这扰人、烦人的噪音，自然就会变成优美动情、催人入眠的摇篮曲。一旦听不到，反而有些不习惯哩！
“明知山有虎，偏向虎山行”。“小湖北”就有那么股子犟劲，放着“肥肉”不吃，三番两次地“闹”着上桥，就是想尝尝这苦头。我们问他，心里是怎么想的，他没有立即回答，而是带大家走出哨所，踏上桥面，指着远方的青山、小路，才深情地讲起：
“黄河，是我们伟大祖国的象征，是中华民族的摇篮。对面那座公路桥，1958年被洪水冲断，敬爱的周总理亲临黄河，指挥工程兵舟桥团抢架浮桥……能在这里站岗、放哨，即使再苦、再累、再单调，心里也是蜜罐样甜啊！”正在这时，两列风驰电掣的客车，分别从南北同时驶上大桥，从我们身边箭一样地飞过。
只见一个个窗口，多少双睁大的眼睛，都在深情地望着黄河，望着大桥、望着时时刻刻守卫在黄河大桥边的武警战士，那强烈而有节奏的隆隆声，恰似他们发自内心的共同心音：
“辛苦了——谢谢——致敬——黄河守桥人”！